Senja basah yang keruh ketika peluh tidak hanya membasahi
kain yang menutupi tubuh para buruh, tetapi juga menjadi minuman sehari-hari
mereka yang membisu tak mampu melawan para benalu. Senja basah yang keruh
dengan tudung hujan telah siap menghalangi pemandangan terindah ketika cahaya
merah mulai terbentang di ufuk barat. Langit barat mulai redup, cahayanya tidak
lagi membakar semangat jiwa yang tertanam dalam dada. Terlihat orang-orang
munafik yang mengambil langkah berbondong-bondong pulang menuju kandang,
menutup telinga, menarik selimut, dan menghiraukan panggilan Tuhannya. Habis
sudah daya ini berkeluh kesah di tiap detik hidup orang lain. Semua pergi,
kabur melarikan diri sebelum ikut larut menjadi elegi patah hati. Lelah memang,
tetapi baik mungkin untuk mereka yang enyah dari wajah tanpa rasa bersalah.
Waktu sembunyi kini telah habis. Terpaksa keluar mencari pecahan kaca untuk
merobek sayap malaikat yang lemah tak kuasa menahan beban langit kabur dan
usang. Amarah menerjang dan melawan kehendak Tuhan. Ketakutan akan azab sudah
hilang dari akal. Beruringan sehari penuh hingga nikmat pergi menjauh dari
genggaman menimbulkan aroma busuk di atas tanah tandus nan gersang.
Bertanya-tanya siapa yang siap mati hari ini, namun ternyata mereka tahu akan
datang hari itu dan segera menjahit bibir dan merusak gendang telinga mereka
seraya berpikir tak akan ada lagi jawaban terlontar dari daksa tak berhati
selesa.
Senja basah yang keruh, menutup pagi dengan deru angin dingin
kala itu. Rinai hujan berhenti menyapu kasturi bumi yang tampak gundul dari
hari ke hari. Dari kesendirian yang datang di waktu dini hampir tak dapat
membedakan mana yang salah dan mana yang benar, mana yang bodoh dan mana yang
pintar, mana yang baik dan mana yang buruk, dan berakhir pada kebimbangan akal
yang kini beradu dengan jeritan hati yang tersakiti. Kemarin adalah hari penentuan. Jawaban tak datang
sendirian, ia membawa sekawanan ragam rasa yang tak diharapkan masuk ke bagian
paling dalam dimana tersimpan segudang asa dan impian. Pilihan hidup atau mati bersandar
di kedua bahu menunggu sapuan tangan pada salah satunya. Sementara dilematik
pilihan mengayunkan dentingan jam, tampak orang-orang menyerikan kebahagiaan
atas keberhasilannya. Pulang dengan telapak setengah hampa, bersembunyi di
balik selimut dingin berharap tak ada seorang pun yang tahu tentang
keberadaannya. Beberapa hari terakhir ini bukanlah hari yang mudah untuk
dilalui sendirian. Seekor anak angsa yang buruk rupanya membutuhkan teman untuk
menjadi wadah duka yang meliputinya selama setahun penuh tanpa buaian kasih
dari kerabat maupun induknya. Berjuang sendirian sejak menetas dari cangkang
telur meninggalkan sepenggal kisah untuk anak cucunya. Lucu memang ketika jatuh
tertimpa tangga. Tatapan sinis dari wajah yang terbuang menambah pilihan jua
sembari membubuhkan ranjau kebencian bercerancang. Semangat hidup bersama
nurani yang peduli menjadi tekang agar tidak runtuh. Semua yang terasa dalam
satu waktu tidak begitu menyulitkan ketika datang uluran tangan demi menariknya
dari lembah penuh misteri dan bersedia menggenggam harapan bersama kembali.
Mereka yang haus akan keingintahuan terhadap hal pribadi ternyata belum lelah
untuk menggali harta peninggalan yang tak berharga. Hanya bermodalkan dengan
melihat bagian kulit terluar yang tampak dan beraroma busuk di kedalaman tanah
masa lalu. Hahaha…. Sungguh menarik di saat harus saling mengejar di atas
kebenaran yang belum terungkap tetapi berhenti di tengah perjalanan karena
alasan diskontinu.
Apa dan mengapa??! Disini tidak ada objek mau pun subjek. Apa
pun atau siapa pun dapat terjadi. Orang bijak bertubuh besar telah menyadarkan
diri di tengah konflik batin yang berjerambai berangai. Menunggu waktu yang tepat untuk bergerak menuntaskan segala urusan
yang menggantung di langit-langit kalbu.
Senja basah yang keruh, sekali dalam
setahun kadang tampak kadang tidak. Keruh tak hanya timbul dari senja kala itu,
tetapi juga timbul dalam kernyitan dahi yang mengaduk isi pangkal pikiran.
Basah pun tidak hanya terasa pada senja kala itu, tetapi juga terasa dalam
kemarau jiwa yang melanda kedamaian hidup belasan tahun. Sekalinya pahit, pahit
sekali! Namun ketika ujung lidah ingin menikmati sedikitnya manis kehidupan,
seketika hilang dari rasa yang diharapkan. Apa??! Apa yang kalian lihat? Hanya
kemirisan hidup seseorangkah? Atau kebohongan yang dibuat oleh manusia yang
melihatnyakah? Hmhm… :) bukan lagi hal asing ketika harus mengalami peristiwa di
saat orang tak lagi percaya. Sangat disayangkan sekali ketika ada seseorang
yang melihat dan menyimpulkan masalah hanya dari satu sisi atau… membenci tanpa
alasan yang pasti. Hmmh… tak sabar rasanya menunggu waktu mengungkap semuanya
dan pada saat itu pula akan didapati wajah-wajah penuh penyesalan. Tidak! Tidak berharap sama sekali agar hal itu dapat terjadi. Biarkan semua berjalan, mengalir, dan
mengambang pada satu tujuannya masing-masing. Masih banyak alasan untuk orang
berpaling dari masalahnya, mengisi lembar kehidupan yang masih menjadi
pekerjaan rumah dengan beragam kisah yang tak pernah dimiliki orang lain.
Selalu akan ada kejutan dari Tuhan ketika hamba-Nya rajin mensyukuri nikmat
dari-Nya. Namun bersiaplah mendapatkan sambutan tak kerasan dari-Nya di saat
kufur dalam nikmat-Nya.
Telah datang satu persatu dari mereka yang akan mengisi pekerjaan
rumah selanjutnya. Tak ada yang buruk, tak ada yang sempurna. Semua sama
seperti tabur bintang di pagi buta. Ada yang jauh ada pula yang dekat. Ada yang
terang ada juga yang redup. Ada yang sendiri ada pula yang berkelompok
membentuk pola indah di angkasa raya. Ada yang sombong dengan cahayanya ada juga
yang malu bersembunyi di balik gumpalan awan berjarak jutaan tahun cahaya. Ada
yang mematikan diri ada pula yang bertahan menerangi bumi. Semua menarik dengan
ragam keunikan yang mereka miliki.
Strategi dan siasat harus segera di persiapkan untuk perang
selanjutnya menghadapi ribuan manusia di hadapan senja basah yang keruh.
Bersama Sang Raja yang ikut berperang menantikan prajurit terakhir yang akan
dijadikan menantu idaman. Sebagian musuh dari kejauhan menjaga jarak dan
mengantisipasi rakyatnya agar tidak jatuh dari kejayaan akan kecurangan dan
kejahatan yang mewabah dunia. Musuh perang tak hanya sendiri, sekutu pun
dikerahkan untuk menyelinap masuk dan mengadu domba para rakyat dan ksatria
yang berakhir dengan lautan darah yang tertumpah antarsaudara.
Hmmh… begitu
mudahnya membuat kisah, tetapi tak semudah menjaga dusta dalam upaya. Biarlah…
biar semua menilai. Penilaian dari orang kadang berharga untuk dijual pada diri
sendiri. Lagipula kisah akan segera berakhir. Berpasang-pasang mata akan
melihat dan merasakan akhir cerita dari seorang pria yang hidup sendiri melawan
segala penyakitnya tanpa berharap ada orang yang mengasihani atau pun
mengenangnya setelah ia mati.
Senja basah yang keruh, segala daya dan upaya menguap menjadi
kepulan penat yang menyatu bersama debu terambang di udara. Percuma dan sia-sia
bukanlah saatnya. Kini waktunya untuk berdiri dan mencoba kembali merebut
benang merah, melupakan benang basah, dan menatap benang raja di
senja basah yang keruh. Pelan-pelan dan hati-hati dalam melangkahkan kaki di
tengah kerumunan orang yang hanya peka pada secercah pelita dalam kelegaman.
Biarkan mereka yang mengawali kisah dengan kepercayaan pergi karena pengaruh
setan gundul yang membisikkan racun kebencian. Basah jika bermain
air, hangus bila bermain api. Tidak seperti binatang yang tahan malu, manusia
lebih tahan dengan kias. Tidak akan pernah berhenti bagai hujan yang jatuh di
atas hamparan pasir. Meski harus mengemis seperti Belanda yang meminta tanah,
aur takkan pernah terpisahkan dari tebing meskipun harus menjelma jadi itik
yang pulang petang hari. Lama berpikir, lebih baik berputih tulang daripada
berputih mata. Namun tidak ada juga yang percaya bahwa tebu telah tertanam di
bibir. Di sepanjang perjalanan anjing menyalak tiada menggigit. Pada awalnya
menyangka panas akan sampai pada senja yang keruh, kiranya hujan tengah hari
hingga petang menjemput. Mereka datang dengan menampakkan muka, tetapi pergi
tak menampakkan punggung. Entahlah, sedalam apapun dalamnya samudera tetap
dapat diukur. Beda halnya dengan hati walaupun dangkal tak ada mampu untuk manusia
kira. Daripada hidup becermin bangkai lebih baik mati berkalang tanah sebelum
arang habis dan besi binasa. Tak sempat mengira gabak di hulu tanda akan hujan,
mulai terasa cewang di langit tanda akan panas. Sepasang lidah tiada bertulang
bermanis tutur dalam berucap di wajah tak peduli kepala sama berbulu walau lain
akan pendapat. Tergambar di balik sekat serigala bertopeng rusa yang tak
melihat gajah bertengger di pelupuk mata, hanya tampak baginya seekor kutu di
seberang lautan menari-nari merayakan kebebasan. Tak bermaksud sama sekali
untuk meninggikan tempat jatuh piringan kaca, hanya saja berusaha berulam
jantung dari hati yang termakan demi membangkitkan batang terpendam. Keharusan
mencabik baju di dada menjadi beban di saat nasi terasa sekam ketika dimakan
dan air terasa duri ketika diminum. Mereka yang sebelumnya mampu menjadi obat
jerih pelerai demam kini berubah menjadi musang berbulu ayam. Apakah ini maksud
dari sekerat ular? Apakah ini yang dimaksud dengan sekerat belut? Persetan kata
mereka yang berhati gelap tak kenal maaf. Dahulu kami selapik seketiduran,
sebantal sekalang hulu, namun kini hanya seperti barisan bait berisi syair
"butiran debu"